« La vraie vie […], la seule vie réellement vécue, c’est la littérature ».

A group of business people having a conversation in the lobbyPar metamorworksCultureLe Monde consacre son dernier hors-série à l’écrivain américain juif Philip Roth. À travers ses doubles, il a fait de l’intime une matière que nos contributeurs autistes peuvent trouver violente.Oscar Tessonneau.Il y a des écrivains qu’on lit. Et puis il y a ceux que l’on affectionne lorsqu’ils parlent de leur intimité. Autrice d’un chapitre de Philip Roth, l’œil de l’Amérique, un ouvrage collectif des Éditions de l’Aube, Karine Tuil note que sa relation avec l’auteur s’est construite à partir d’une brûlure. Elle écrit : « Jamais une œuvre n’aura autant révélé son auteur ». Elle a « tout lu » et « tout aimé (ou presque) ». Mais elle n’a jamais cherché à réellement savoir qui était l’écrivain, ni quelles étaient ses fragilités. Elle le savait déjà.Tuil cite cette phrase tirée de Tromperie : « Je ne peux pas vivre et je ne vis pas dans un monde de retenue, pas en tant qu’écrivain, en tout cas. Je préférerais – la vie en serait plus facile. Mais la retenue, malheureusement, n’est pas faite pour les romanciers. » Chez Roth, les moments intimes sont frontaux. L’amour y apparaît conflictuel. Tuil écrit que « tout fait violence chez Roth ».Elle inscrit l’auteur dans une tradition américaine où la littérature devient centre névralgique de l’existence et convoque les textes de Proust : « La vraie vie […], la seule vie réellement vécue, c’est la littérature ». Chez Roth, cette phrase cesse d’être un aphorisme pour devenir un programme. L’intime n’est pas un repli ; c’est un champ d’expérimentation. « La vie, c’est un combustible pour la littérature », résume Tuil.Ce combustible, Roth l’alimente de ses obsessions, de ses névroses, de ses crispations identitaires. Son intimité est aussi identitaire et profondément judaïque. Le natif de Newark répétait qu’il était « un écrivain américain et non un écrivain juif ». Pourtant, Karine Tuil note que ses livres sont « peuplés de Juifs tendres, agressifs, libidineux, attachants, forts et veules ». Elle cite cette formule attribuée à Roth et rapportée par Jonathan Safran Foer. Il l’a considéré comme son héros : « Ce n’est pas ce qu’il dit qui rend un livre juif – c’est le fait que le livre n’arrive jamais à la fermer ».Une contre-vieL’intime devient alors une contre-vie. Ces existences sont très éloignées de celles que l’on peut mener au travail ou dans des moments où certains codes sociaux définissent nos relations. Ainsi, pour Roth, la fiction autorise ce que la réalité interdit : explorer les zones de honte, dire l’indicible. Roth « savait ce qu’il y avait à raconter et comment le raconter ». Il ne cherchait pas la sympathie. Il recherchait la vérité intime.Quand il annonce qu’il n’écrira plus, Tuil parle d’un geste « nonchalant » que les lecteurs prennent pour une plaisanterie. Le silence devient un événement. Être écrivain, rappelle-t-elle, est « sans doute le plus difficile des métiers ». Roth le répétait sans cesse pour dissuader les aspirants. Pourtant, il n’en aurait « pas choisi un autre ». Parce que pour lui, écrire n’était pas un métier : c’était une manière de vivre et d’accepter nos intimités dans tout ce qu’elles révèlent.Chez lui, la sexualité, la famille, la judéité, la politique ne sont jamais des abstractions. Ce sont des expériences incarnées, vécues, triturées. Tuil décrit un volume qu’elle n’a pas ouvert tout de suite, comme on retarde une visite au cimetière. Elle évoque Un homme, « à la couverture noire », où « sont sobrement imprimés en caractères blancs les mots : Philip Roth, Un homme ».Le livre, « écrit en 2006 », commence par « une scène d’enterrement ». La fiction, dès la première page, place le lecteur au bord du trou. L’intime n’est plus seulement la chair, le sexe, les masques arrachés. Philip Roth évoque le corps qui lâche et la phrase qui reste. Puis, le jour où le réel rejoint définitivement la page d’Un homme, Tuil se sent prise de colère : « Quand j’ai lu ces mots à mon réveil : “L’écrivain américain Philip Roth est mort”, je me suis levée, j’ai repris Un homme, j’ai lu les premières pages dans un demi-sommeil, déchirée entre admiration et chagrin. »Elle dit : « Je perdais un père, un modèle, une muse, et j’assistais à son enterrement. Je lisais un roman de Roth, mais tout était réel. » Voilà le piège Roth : une littérature si proche de la vie qu’elle finit par la remplacer, ou par s’y superposer comme un calque brutal de notre intimité.Reprenez l’avion !Dans Un homme, rappelle-t-elle, « sur la tombe du héros, son ex-femme dit : “On a tant de mal à y croire.” » La phrase a l’air d’un pansement. Elle dit ce que l’intime devient quand tout le reste s’effondre : une règle de survie, répétée à voix basse au-dessus d’une terre fraîche.Tuil évoque une discussion « complexe » qu’elle a souvent abordée avec lui : l’engagement. Elle écrit : « Il aimait dire qu’il n’était pas un écrivain engagé. » Pas « à message », pas de thèse, pas de morale prête à l’emploi. « Philip Roth n’est pas un écrivain “à message”. Il ne cherche à illustrer aucune thèse. »Sauf que l’intime, chez lui, déborde toujours sur tout message social ou politique, comme une tache d’encre qui traverse la nappe. Tuil énumère : « sa trilogie américaine (Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste et La Tache) ainsi que Le Complot contre l’Amérique, ou encore Exit le fantôme, sont de grands romans sur l’histoire politique des États-Unis », et « le diptyque composé de La Contrevie et d’Opération Shylock propose le grand roman sur Israël ».Le plus rothien, c’est peut-être la scène que Tuil garde en mémoire comme un éclat sec. « Je me souviens que la toute première fois que je l’ai rencontré, en 2002, et que je lui ai posé cette question, il m’a répondu, avec son ironie mordante, froide et cinglante : “Si vous avez traversé l’Atlantique pour me demander quelles sont mes idées, reprenez l’avion.” »La phrase coupe net, mais elle dit tout. Roth n’offre pas des idées, il décrit ce que nous ressentons. Il ne distribue pas des opinions. Il fabrique des situations où la honte, le désir, la loyauté, la peur, la vieillesse deviennent des faits. Chez Roth, on ne parle jamais de politique avec des concepts. On évoque toujours des sentiments.

Votre panier est vide

Votre panier

Total estimé

« La vraie vie […], la seule vie réellement vécue, c’est la littérature ».

A group of business people having a conversation in the lobby

Je souscris

⚖️ Mentions Légales Interactives