Gisèle Pelicot : une femme ordinaire ayant subi des automutilations physiques et psychiques

Gisèle Pelicot pose à Avignon, le 23 octobre 2024, lors du procès de son ex-mari pour l’avoir droguée pendant près de dix ans et d’avoir invité des inconnus à la violer à leur domicile de Mazan, une petite ville du sud de la France. | CHRISTOPHE SIMON / AFPCulture Aujourd’hui basée à l’île de Ré, la femme de 71 ans raconte dans Et la joie de vivre qui elle est, ce qu’elle a subi et pourquoi elle parle. Elle dévoile un destin banal traversé par la domination masculine et le silence social.Oscar Tessonneau.13 Février 2026Il n’y a pas d’héroïne au début de cette histoire. Cette dernière est à la fois celle de milliers de femmes et de Gisèle Pélicot, qui s’est mariée en 1973, « à l’église, pour le meilleur et pour le pire ».Dans son dialogue avec la philosophe Manon Garcia qu’elles ont retranscrit, les journalistes du Nouvel Obs Céline Rastello et Anna Topaloff notent qu’elle n’est pas l’icône figée que l’on brandit. « Je ne suis pas une militante radicale », confie Gisèle Pelicot. Pourtant, elle comprend que « ce qui s’est joué à Avignon n’était pas seulement mon procès, mais celui de toutes les femmes en attente de réponse ».Au fil du procès de son mari, elle illustre la banalité de l’histoire qu’elle a dû affronter pendant de nombreuses années. Elle dit avoir « très tôt intégré, comme toutes les femmes hétérosexuelles, qu’il [fallait] détourner le regard de certains aspects de la sexualité masculine ». Au nom du « devoir d’épouse », elle a accepté « certaines exigences sexuelles (…) dont [elle] n’avait pas envie ».Manon Garcia rappelle que « la loi ne disait pas autre chose à l’époque ». Normalienne, cette spécialiste de Simone de Beauvoir précise que « ce n’est qu’en 1984 qu’a été abrogé, en France, le droit du mari à disposer du corps de sa femme ». Ainsi, dans de nombreux couples, la violence n’était pas seulement intime. Elle demeurait structurelle et institutionnalisée.Autrice d’un ouvrage intitulé Peut-on tout déconstruire ?, l’essayiste Kenza Tahri cite le philosophe Terrence Real. Elle évoque la traumatisation normale des garçons et explique que la violence n’est pas un accident de la socialisation masculine. Elle en serait le cœur même. La culture exige des hommes ce que bell hooks appelle « des actes d’automutilation psychique » dans lesquels Dominique Pélicot s’est enfermé. Cette anesthésie émotionnelle finirait par réduire l’empathie masculine.Comment s’étonner, dès lors, que la plupart d’entre eux aient perçu le procès Pélicot « comme un fait divers », quand « toutes les femmes (…) se sont senties concernées » ?Domination et complicitéGisèle Pelicot ne parle pas de théorie. Elle parle d’audience, d’humiliation, de regards. « Même moi, qui avais les preuves, j’ai encaissé tellement de violences dans cette salle d’audience ! » Les avocats ont tenté de la rendre « forcément complice, suspecte, pas nette – coupable, au fond ».Tahri observe que cette mécanique structure un système où « domination et complicité involontaire se croisent et se confondent ». Manon Garcia rappelle que « même les femmes les plus indépendantes (…) se surprennent à aimer le regard conquérant des hommes sur elles ». La soumission n’est pas toujours imposée frontalement. Elle est parfois intériorisée selon des codes sociaux profondément ancrés.Kenza Tahri rappelle que les « crises de la virilité » se succèdent depuis l’Antiquité ; Aristophane redoutait déjà l’« effémination ». À chaque époque, la masculinité se pense menacée et, à chaque fois, ce sont des femmes comme Gisèle Pélicot qui paient le prix de sa réaffirmation.Pourtant, la femme aujourd’hui basée à l’île de Ré affirme qu’elle est « encore debout ». Et ce titre, Et la joie de vivre, sonne comme un défi. Non pas l’effacement de la violence, mais le refus de s’y réduire. Elle ne se revendique pas héroïne. Elle raconte simplement ce que tant d’autres ont vécu en silence.C’est précisément en cela qu’elle devient une figure universelle : parce qu’elle n’est pas exceptionnelle. Parce qu’elle est, tragiquement, ordinaire. « Le problème est universel », tranche Gisèle Pelicot. Et elle n’a pas tort.Il existerait une violence qui, comme le montre Manon Garcia dans leur entretien collectif à L’Obs, ne se pense pas seulement comme transgression, mais comme habitude. Comme l’écrit Olivia Gazalé dans Le mythe de la virilité, « être un homme, c’est avant tout ne pas être une femme ». Cette opposition fonde un imaginaire sexuel où le désir de domination, voire d’effacement de l’autre, devient acceptable. Même pendant nos sommeils. Même quand la femme ne peut dire non.Ainsi, ce que Gisèle Pelicot raconte, dans Et la joie de vivre, ce n’est pas seulement une histoire individuelle. C’est le théâtre millimétré d’une domination intégrée, que rien — ou presque — ne dérange.Dans L’Obs, Céline Rastello et Anna Topaloff donnent à lire un dialogue entre deux femmes effrayées par une société qui découvre que 70 000 hommes échangent tranquillement des « recettes de soumission chimique » sur Telegram.Un mauvais don de soiCette société est aussi celle où, quarante-huit heures après la publication d’une fausse annonce sur un site de rencontres par le journaliste Hugo Meunier, cent hommes acceptaient de coucher avec une femme inconsciente et où « trois seulement se sont préoccupés du consentement de la femme ».Le silence constitue ainsi une structure sociale qui impose de ne pas nommer ce qui dérange. « La soumission chimique (…) ne date pas d’hier, mais on n’avait pas de mots, d’exemples pour la penser et pour la voir », explique Manon Garcia. Il a fallu l’histoire de Gisèle, puis l’engagement de sa fille Caroline Darian, pour que cette mécanique cachée se révèle.Mais ce qui est exposé aujourd’hui, ce n’est pas seulement un crime. C’est tout ce qu’il suppose : la croyance encore dominante que le corps des femmes serait malléable.Dans son essai, Kenza Tahri revient longuement sur cette soumission féminine, insidieuse, souvent consentie sans pleine conscience. Elle cite Manon Garcia, qui décrit ce consentement comme « à la fois un choix et ne l’est pas ».Il y a dans la soumission, dit-elle, une adhésion implicite à des codes sociaux assignés : celui de l’épouse loyale, de la mère sacrificielle, de l’amante dévouée. Elles sont autant de figures qui exaltent un don de soi présenté comme noble. Or, il exige un renoncement violent — aux désirs, à l’autonomie, à l’individualité.Pour illustrer son propos, Tahri cite la romancière Annie Ernaux. Elle note qu’en lisant Passion simple, on comprend l’intime resserrement de ces chaînes. La narratrice, consumée par l’attente d’un homme marié, perd tout, sauf son désir pour ce dernier. Et c’est dans ce désir quque se rejoue, encore et encore, cette mise à disposition du corps féminin, maquillée en romantisme.

Votre panier est vide

Votre panier

Total estimé

Gisèle Pelicot : une femme ordinaire ayant subi des automutilations physiques et psychiques

⚖️ Mentions Légales Interactives