En Chine, le Parti communiste réprime la révolution sexuelle des lectrices de danmei

CultureParis, France. 21 octobre 2024. Présidente du groupe parlementaire écologiste et social Cyrielle Chatelain, Boris Tavernier et Benjamin Lucas-Lundy lors d’une séance de débat sur la première partie du projet de loi de finances 2025 à l’Assemblée nationale, à Paris le 21 octobre 2024. Photo de Alexis Jumeau/ABACAPRESS. COM Credit : Abaca Press/Alamy Live NewsPékin redouble de brutalité pour régenter les imaginaires. Premières victimes, les autrices des danmei, ces romances homosexuelles masculines destinées aux femmes, sont massivement arrêtées, poursuivies et censurées. Nées sur les plateformes numériques comme Haitang, ces œuvres féminines bouleversent les normes patriarcales.Oscar Tessonneau 7 Juillet 2025Ce ne sont pas des révolutionnaires. Elles aiment juste rêver, le temps d’un instant. Souvent jeunes, parfois adolescentes, les lectrices de danmei ont osé publier en ligne des récits mettant en scène des hommes qui s’aiment, s’embrassent, et se consument dans des relations homoérotiques inventées pour le plaisir de lectrices féminines. Le journaliste Harold Thibault écrit dans Le Monde que depuis le printemps 2025, les autorités chinoises ont déclenché une répression « d’une ampleur inédite » contre le littéraire féminin. Il décrit des romances homosexuelles masculines. Les arrestations d’autrices se comptent par dizaines : « plus d’une cinquantaine de femmes » ont été interpellées depuis le début des vagues policières, d’abord parties d’un canton rural de l’Anhui, puis de Lanzhou, et qui se sont étendues du Xinjiang à Canton. Thibault écrit que certaines sont jetées en prison pour avoir diffusé en ligne, sur des sites comme Haitang, hébergés à Taïwan et accessibles uniquement par VPN, des histoires érotiques. Elles sont, comme le rappelle Nathaniel Amar dans son livre Quand la Chine parle, des imaginaires sensoriels à la fois codifiés et libérateurs. Il note que les plus ferventes d’entre elles se nomment « funü », ou « filles pourries », un terme volontairement ironique qui affirme leur appartenance à un monde de fiction ouvertement érotique. Amar écrit : « L’élément érotique étant le plus souvent ‘ambigu’ (aimei), voire explicite dans les fictions H, issues du mot hentai ». Derrière ces récits, se cache en réalité un refus massif du regard masculin hétérocentré imposé aux femmes. Harold Thibault écrit que « ce qui les gêne, c’est la révolution sexuelle ». Et l’autrice anonyme interrogée par Le Monde affirme : « Il y a intolérance à tout ce qui ressemble à une revendication féministe ». Pour elle, la traque du danmei est moins une affaire de morale publique que de contrôle démographique et culturel : « Le régime refuse que les femmes fantasment hors des stéréotypes hommes-femmes ». Ces histoires stéréotypées se partagent sur Weibo avec des images photoshopées de célébrités masculines transformées en femmes.Filles pourriesLes autrices imaginent des relations lesbiennes entre ces « nan laopo » – littéralement des « épouses hommes ». Ces productions relèvent du sous-genre nisu, contraction sonore de « sculpture en argile ». Ce nom renvoie aux oppressions que vivent les femmes dans leur quotidien. Amar écrit : « Si le nisu met en scène des fictions lesbiennes, c’est pourtant le désir féminin hétérosexuel qui est au cœur de cette sous-culture », soulignant que ces récits permettent aux autrices de projeter leur propre expérience dans des corps et des genres détournés, comme un miroir inversé du patriarcat. Mais ce miroir, Pékin veut le briser. Harold Thibault rapporte que certaines romancières, comme Yun Jian, ont été condamnées à quatre ans et demi de prison. D’autres, comme Tianyi, une pionnière du genre, avaient déjà écopé de dix ans en 2018 pour avoir diffusé des contenus jugés obscènes. Leurs œuvres tombent sous le coup de l’article 363 du code pénal chinois. Il sanctionne la publication ou la détention d’écrits « obscènes », avec des peines aggravées si les lecteurs sont mineurs. Nathaniel Amar précise que ce cadre répressif n’est pas propre à la Chine : au Japon, où le yaoi est né dans les années 1970, l’article 175 du Code pénal interdit également les œuvres jugées pornographiques, et Taïwan, tout en restant plus permissive, restreint l’accès aux danmei aux lectrices majeures. Malgré cela, Amar observe que Taïwan demeure le lieu privilégié d’édition des danmei sinophones : en 2014, plus de la moitié des 10 000 livres de la librairie Yaoi Society à Taipei étaient écrits par des autrices du continent. Ainsi, le danmei, au fond, est devenu un terrain de lutte entre l’État et des corps qui rêvent. Nathaniel Amar écrit que le site Jinjiang, principal diffuseur de fictions danmei, applique une politique dite « au-dessus du cou » (bozi yishang), interdisant toute scène explicite au-delà des baisers ou caresses. Le reste se devine, se masque ou s’écrit ailleurs : sur Weibo, via des liens coupés d’emojis ; sur des forums, via des captures inversées. Mais cette économie parallèle du désir est une course sous pression. Les lectrices protestent lorsque leurs autrices favorites sont enfermées. Elles arguent qu’une star d’Hollywood chinoise, Fan Bingbing, avait évité la prison pour des millions envolés en évasion fiscale.Made in TaiwanNéanmoins, rien n’y a fait. L’affaire Fan Bingbing montre que le genre ne se contente pas d’exister. Il s’exporte. À Taïwan, en 2013, une autrice de manga danmei est arrêtée lors d’une convention à Taipei. Mais c’est aussi de Taïwan que partent les traductions, les éditions pirates, les exportations vers Hong Kong, l’Occident, les lecteurs anglophones. Amar écrit que « trois romans de l’autrice Mo Xiang Tong Xiu (MXTX) ont été acquis par l’éditeur américain Seven Seas Entertainment », puis adaptés, diffusés, achetés en masse, traduits, partagés. Son roman Heaven Official’s Blessing, transposé en série animée sur Bilibili, est repris par Netflix. C’est le contrechamp d’une censure : le marché global absorbe ce que la loi locale interdit. Mais ce succès planétaire repose sur une amputation. Ainsi se recompose la grammaire du désir queer en contexte autoritaire. Et cette grammaire devient politique. Amar mentionne les manifestations de 2014 à Hong Kong et Taïwan. Dans les cortèges, des militantes féminines ont imaginé des romances homoérotiques entre les figures masculines des mouvements étudiants, Alex Chow et Lester Shum, Chen Wei-ting et Lin Fei-fan. Le danmei devient alors geste de critique d’un pouvoir chinois presque orwellien. Le danmei représente ce qui n’existe pas, dans une société qui refuse de le dire. Dans ces récits, le sexe est rarement frontal, mais le trouble est permanent. L’autrice n’écrit pas ce qu’elle voit, mais ce qu’elle devine. Elle ne décrit pas, elle suggère. Elle ne revendique pas, elle encode. Et c’est dans cet effort constant de réécriture que le danmei produit son effet le plus subversif. Il ne dit pas « je suis », il dit « je persiste ». Le danmei chinois n’est pas une littérature marginale : c’est une stratégie d’écriture dans un monde où la fiction queer est condamnée à survivre dans les interstices.

Votre panier est vide

Votre panier

Total estimé

En Chine, le Parti communiste réprime la révolution sexuelle des lectrices de danmei

Culture

⚖️ Mentions Légales Interactives