Ils sont les pieds dans l’eau, face à un Zodiac surchargé. Avec un coup de cutter, l’un d’eux lacère la coque. Le canot se dégonfle aussitôt. Plusieurs corps s’effondrent à la mer. Cette scène s’est déroulée le 4 juillet 2025, au sud de Boulogne-sur-Mer. Elle aurait pu passer inaperçue, comme tant d’autres. Jeudi 10 juillet, le journaliste Stéphanie Maurice décrit dans Libération un ballet quotidien dans les Hauts-de-France : dès qu’une fenêtre météo favorable s’ouvre, les campements se vident. À Loon-Plage ou à Grande-Synthe, les bénévoles distribuent des numéros d’urgence, rappellent le 112, assurent une ligne téléphonique ouverte 24 heures sur 24. Amélie Moyart, chargée de communication pour Utopia 56, indique à Libération que « mille personnes sont parties de leur lieu de vie aujourd’hui pour se rendre sur la côte », preuve que la répression ne suffit pas à enrayer le mouvement. Sur place, 1 200 policiers et gendarmes sont déployés en permanence. Depuis février, une nouvelle doctrine est en vigueur, mise en place par Bruno Retailleau après sa rencontre avec la ministre britannique Yvette Cooper. Cette doctrine s’émancipe du droit maritime pour instaurer un dispositif d’arraisonnement préventif dans les 300 mètres du rivage français. Elle fait de la Manche un territoire de neutralisation. « Une action beaucoup plus forte, dans toute l’Europe et au-delà », avait exigé la ministre britannique. C’est justement ce qui inquiète Rémi Vandeplanque, syndicaliste Solidaires douanes et garde-côtes. Il rappelle dans Libération la règle première du droit maritime : la sauvegarde de la vie humaine en mer. Il souligne : « Il n’y a pas besoin de deux mètres d’eau pour se noyer », et décrit ces traversées auxquelles il a assisté. « Les gens sont étalés sur trois ou quatre rangées. Les hommes sur les boudins, les femmes et enfants au milieu. S’ils bougent, le bateau s’effondre ». La Convention SAR — pour Search and Rescue — adoptée à Hambourg en 1979, oblige pourtant les États à « fournir les services requis de recherche et de sauvetage aux personnes en détresse au large de leurs côtes », écrit Philippe Delebecque dans son ouvrage “Droit maritime”.

Des entrepôts en pleine mer

Plus encore : l’article 98-2 de la Convention sur le droit de la mer précise que « tous les États côtiers facilitent la création et le fonctionnement d’un service permanent de sauvetage adéquat », au moyen d’un réseau structuré de CROSS (centres régionaux opérationnels de surveillance et de sauvetage), coordonnés par les préfets maritimes. Ce sont eux qui, dans un État de droit, devraient déterminer l’opportunité d’une intervention. La journaliste de Libération Juliette Démas écrit que Keir Starmer et Emmanuel Macron ont adopté une méthode d’intervention appelée « one in, one out ». Elle indique que pour chaque demandeur d’asile pris en charge dans les eaux anglaises puis renvoyé vers la France, un autre, considéré comme éligible à l’asile, serait accueilli légalement au Royaume-Uni. L’idée, pour les travaillistes, est de rétablir une voie légale pour ces personnes, dont près de 70 % voient leur demande acceptée. Mais le projet, annoncé jeudi lors d’une conférence de presse conjointe, s’avère bien plus modeste : seulement 50 personnes concernées par semaine, soit environ 2 600 par an, 6 % des arrivées actuelles. Ce chiffre réduit a rapidement fait réagir les ONG. L’association Care4Calais a qualifié l’accord de « sordide », tandis que certains partenaires européens se sont dits préoccupés par les effets domino que cette coopération pourrait avoir sur leurs propres frontières. La France s’était jusqu’ici toujours tenue à l’interdiction formelle d’agir une fois les canots en mer, par respect de l’impératif de sauvegarde de la vie humaine. Cet impératif est la pierre angulaire du droit maritime moderne. Il ne s’agit pas d’un principe éthique, mais d’une obligation légale, que le décret n° 531 du 2 mai 1988, portant organisation du secours en mer, a transposé en droit français, écrit Philippe Delebecque. Selon lui, même les personnes ne disposant d’aucun moyen de navigation — comme les migrants à bord de canots — sont considérées comme naufragées, même si elles n’ont pas émis de signal de détresse. Ce qui implique, selon la Convention SAR, qu’un État doit « leur fournir un lieu sûr où leurs besoins essentiels sont pris en charge ». Or, le reportage de la BBC montre que sur la plage de Boulogne-sur-Mer, aucun lieu sûr n’a été proposé. Seulement l’humidité du sable, la détresse nue.

Le naufrage des politiques de sauvetage

L’argument de la dissuasion policière n’efface en rien le vide juridique dans lequel cette politique se déploie. Selon une source citée dans Mediapart par Margaux Houcine, « faire de la police en mer, cela nécessite une doctrine d’emploi […], des compétences techniques très spécialisées ». Ainsi, la zone SAR est un espace de responsabilité, pas de refoulement. Philippe Delebecque écrit que l’État est « tenu de coordonner la mise en œuvre de l’ensemble des moyens de secours pour la recherche et le sauvetage des personnes en détresse en mer ». Ce rôle est régalien. Ce rôle, pourtant, se délite. « Ils sont tout sauf chez eux », expliquait déjà Elena, une témoin citée dans Forteresse Europe, l’essai du journaliste Émilien Bernard, pour décrire la stratégie de Malte consistant à déléguer les refoulements à des acteurs tiers, souvent libyens. Poussée jusqu’à sa forme la plus radicale, cette logique transforme la mer en entrepôt, les migrants en marchandises, les États en douaniers sans port. La France, désormais, s’en approche. La France, aujourd’hui, n’est plus très loin de ces stratégies. Margaux Houcine écrit que les opérations françaises se fondent désormais sur une appréciation libre des forces de l’ordre, sans signal de détresse, sans intervention du CROSS, sans déclenchement SAR. C’est exactement ce que Fulvio Vassallo, juriste italien, dénonçait dès 2022 : « Quand il y a un appel de détresse, pour ne pas envoyer une équipe de secours, les autorités disent qu’il ne s’agit pas d’un événement SAR, mais d’un événement migratoire. » Le MRCC Rome avait trente heures pour sauver les 47 personnes parties de Tobrouk. Il a préféré jouer la montre. Et la France, aujourd’hui, joue la même partition : attendre que les cris s’éloignent, que l’image soit floue, que la marée se charge du reste. Ainsi, dans de nombreuses situations, le droit maritime devient un décor. Et la mer, un champ d’expérimentation.