Jeffrey Epstein : l’ancien spin doctor officieux des cinéastes affaiblis par les scandales #MeToo

CultureAprès les révélations du New York Times sur les actions menées par le producteur Harvey Weinstein pour manipuler de nombreuses femmes, ou celles concernant le réalisateur Woody Allen, de nombreux professionnels du divertissement ont trouvé en Jeffrey Epstein un conseiller officieux.Léa De Lamotte- 6 Février 2026Après les révélations du New York Times sur les actions menées par le producteur Harvey Weinstein pour manipuler de nombreuses femmes, ou celles concernant le réalisateur Woody Allen, de nombreux professionnels du divertissement ont trouvé en Jeffrey Epstein un conseiller officieux.Oscar TessonneauLa première chose qui frappe dans cette affaire, c’est le silence. Journaliste à Libération, Frédéric Autran cite, dans l’un de ses travaux sur les documents publiés par l’administration américaine, le témoignage d’une victime. Elle raconte qu’« Epstein l’avait prévenue que de mauvaises choses pourraient lui arriver si elle parlait ».Une autre décrit un viol avec une froideur glaçante : « Vers la fin du massage, Epstein l’a saisie et l’a retournée sur le ventre sur la table de massage, puis a inséré de force son pénis dans son vagin. ». La jeune fille a déclaré qu’Epstein lui maintenait la tête contre la table de force, tout en continuant à la pénétrer.Les accusations sont lourdes. Puis, les auditions de la police de Palm Beach constituent les documents les plus accablants de l’affaire, non seulement pour Epstein, mais pour l’État américain lui-même. Libération rapporte que « tout était écrit, tout était su, mais rien, ou presque, n’a été fait pour mettre le richissime pédocriminel hors d’état de nuire ».En 2008, le procureur Alexander Acosta, futur secrétaire au Travail de Donald Trump, enterre la procédure fédérale au profit d’un accord à l’amiable avec Epstein. Ce dernier plaide coupable de « sollicitation de prostituée mineure ». Il est condamné à dix-huit mois de prison. Epstein n’en purgera que treize dans une aile privée, avec des sorties quotidiennes autorisées.« Après sa libération conditionnelle en juillet 2009, il est décoré de la médaille de l’assignation à résidence, une peine aménagée aussi laxiste que sa détention ». Huit ans après, il deviendra un conseiller officieux de nombreux prédateurs sexuels.Auteurs d’une récente enquête sur ses relations avec des prédateurs sexuels, les journalistes à Mediapart François Bougon et Marine Turchi expliquent que le financier observe #MeToo « avec une ironie détachée ». Le mouvement pulvérise Hollywood. Autour d’Epstein, certains répondent avec mépris. « Mon Dieu. Un feuilleton qui recycle des conneries », répond Kathryn Ruemmler.Cette désinvolture n’est pas un accident. Elle s’inscrit dans une logique décrite par les sociologues Stacey Hannem et Christopher J. Schneider dans Defining Sexual Misconduct. Les auteurs expliquent, en substance, que le mouvement #MeToo est devenu « un phénomène social numériquement connecté qui permet participation massive, interconnexion et prise de conscience collective ».Courtois et coopérantOr, ils insistent sur un point plus troublant : tout cela repose sur une mécanique invisible. Car derrière la viralité, il y a une sélection effectuée par des médias proches d’Epstein. Hannem et Schneider expliquent que la logique des réseaux sociaux repose sur « un ensemble de normes, stratégies et mécanismes économiques qui structurent la visibilité des récits ».Il baigne dans un écosystème où #MeToo est perçu comme un phénomène médiatique parmi d’autres, presque un débat d’opinion. Sa compagne lui envoie des tribunes critiquant les femmes « toxiques » du mouvement. Rien n’est frontal. Tout est feutré.Ce décalage correspond exactement à ce que décrivent les chercheurs. Ils écrivent que la participation à #MeToo dépend d’« un ensemble complexe d’émotions liées aux rapports de pouvoir et de privilège qui déterminent quels témoignages sont entendus, ignorés ou mis en doute ».Epstein appartient précisément à la catégorie de ceux que les systèmes sociaux protègent spontanément. Sa correspondance révèle « une hostilité diffuse envers #MeToo » mais jamais un sentiment de menace immédiate. Epstein prodigue un ensemble de conseils utiles à ses proches.L’épouse de Woody Allen, Soon-Yi Previn, pense que le mouvement est allé trop loin. Jeffrey Epstein, lui, trouve qu’il tombe à pic. Quand elle s’inquiète pour les Oscars, il demande si son mari a « un plan ».Derrière l’ironie froide, une mécanique d’entraide se dessine, à l’abri des regards, dans cette zone grise où les puissants se conseillent entre eux pendant que d’autres sombrent publiquement. Tandis que l’affaire Weinstein déferle comme un raz-de-marée dès octobre 2017, Epstein tisse un réseau parallèle, un contre-récit à bas bruit, à l’abri de la logique publique.« Ma réputation a légèrement augmenté et on me demande des conseils tous les jours », écrit-il à Joichi Ito, directeur du Media Lab du MIT, dans un échange en 2017. Pourtant, le mouvement #MeToo prend de l’ampleur, les récits se multiplient, les tweets affluent.La grande omertaEpstein s’en amuse. Il se positionne comme expert informel pour les hommes accusés, et recommande à Lawrence Krauss, astrophysicien visé par plusieurs accusations, d’« être courtois et coopératif, tout en consultant un avocat ».Puis, lorsque BuzzFeed sort une nouvelle enquête, Epstein suggère une réponse calibrée : « publier une brève déclaration générale indiquant que les allégations sont fausses ».Ce double langage – empathie publique pour les victimes d’un côté, cynisme organisé de l’autre – s’inscrit dans ce que Stacey Hannem et Christopher J. Schneider nomment la media logic. Cette logique médiatique, expliquent-ils, « structure la façon dont les événements sociaux, les comportements individuels et même les récits de victimes sont perçus, filtrés et amplifiés ».Ce n’est pas seulement une question d’algorithmes, mais de configuration générale de l’espace public. Dans le cas d’Epstein, tout se joue ailleurs : pas dans la sphère de visibilité du hashtag, mais dans les conversations privées, les emails, les coups de fil, où le mouvement est vécu non pas comme une vague salutaire, mais comme une crise à contenir avec une pointe de supériorité condescendante.Quand Soon-Yi Previn lui partage un article où un homme accusé est blanchi, elle s’exclame : « C’est la première fois qu’une chaîne fait confiance à son enquête plutôt qu’à la femme ».Ainsi, derrière les écrans, Epstein joue un rôle de consultant en influence. Il distribue des conseils et stratégies comme des bouées de sauvetage. La déconnexion entre ses agissements et la déferlante #MeToo ne tient donc pas à un oubli, mais à une stratégie.Comme l’indique Hannem, il est du côté de ceux qui « ont appris à adapter leur comportement aux règles du jeu définies par les médias ». Ils peuvent ainsi mieux les contourner et s’inclure dans l’ère de l’audience democracy. Elle reste celle où tout passe par le regard, l’image, la perception.Dans cet écosystème, Epstein n’est pas un homme oublié. Il observe, conseille, manipule. Or, rappelons qu’il a été condamné dès 2008.

Votre panier est vide

Votre panier

Total estimé

Jeffrey Epstein : l’ancien spin doctor officieux des cinéastes affaiblis par les scandales #MeToo

Je souscris

⚖️ Mentions Légales Interactives